邪恶不存在

《安娜四个夜晚》&《邪恶不存在》

想把这两部放一起写评价还是比较偶然的。一是一直以来想认真写一写Skolimowski电影中的声音元素，二是看了《邪恶不存在》后偶然发现滨口也在快速进行一个从以对白到以声音+影像为主体的改变；就想大致写下一些短时记忆点，帮助之后（希望申请结束后能找寻到时间）长评打下基础。运用戈达尔的话说，我是在为之后的长评写电影剧本。

Skolimowski给我的第一次震颤源于“EO”，看到EO是在听到turangalila symphony现场后不久；但其令我对声音认知的改变却远远大过后者。原因大体是：首先，Skoli将梅西安想用音乐表现出的色彩投射到了屏幕上，再使用高速运动的放映机快速或慢速地移动影像；以呈现一种听觉-视觉，甚至听觉-视觉-感觉的双/三重观感。当然，skoli那里的音乐复杂度远远不如梅西安，仅仅停留在Ligeti的微分呓语（或Cage的噪音序列）罢了。不过，很难想象未来有人可以凭戏院屏幕这一媒介，以skoli的方式及类似的完成度，表现更复杂的音乐，例如B.A.Zimmermann（Skoli其实尝试过他，但不尽成功）；或许我们得求助AR/VR。

Back to Skoli，不得不说，他不是1st tier的导演；对我而言他几乎唯一的亮点只是上述所言。当然在《沉默的怒吼》中有其他值得说的，例如skoli如何利用80年代的“当代影像”复活被禁止的“档案影像”；也可以直接说，如何用影像唤醒另一影像。这点亦非常有趣，可惜也只是妙手偶得。（当然，你也很难指望一个导演一直在复活他之前的影像吧...）

为何将《和安娜的四个晚上》单独拎出来说？Skoli在之前，以及之后的电影中，大多是用快速移动的交通工具来激活影像。早期其最喜欢拍的车祸（或载具的突然停止/启动），类似于引发炸药，将过去残留的画面一笔带过的同时开启了崭新的空间。以及晚期《必要的杀戮》以及EO中的直升机/无人机的低空“掠摄”（掠食+摄影）。但在“安娜”中，所有的交通工具均来自画外，指示交通工具的噪音亦在不断在撕扯着画面；主角成为了一个完全被动的个体，被虚拟的配音控制，同时被随时可能出现的、来自现实的噪音而恐吓。主角的”四个晚上“均是在安娜的房间，这一同时拥有着逼仄的物体空间以及宽阔且空白的声音空间之场域中度过的；其成为了一个纯粹的声音感受者及调查者。

不过，要说最容易被注意到的声音+影像，自然还是飞行物在低空的“掠摄”。《必要的杀戮》开始那段低空镜头极度有趣，特别是男主被击晕后，绕着男主三重旋转的“掠摄”。一开始的想法是将这三重加以分级，但发现似乎将哪一重算作第一重都是情有可原的，而从哪一重开始描述又似乎不够公平；但纯粹的文字又必须分前后（或许可以搞个啥拓扑图形，留待后人吧），敬请读者公平看待以下三重“掠摄”：

——离男主最近的，从外围向内部聚集的，由于直升机绕男主旋转而被吹向男主的沙子。影片中呈流体状。似有突出男主位置，以及增添画面多样性之功用；

——也在画面中的，以固定角速度围绕穆斯林男主旋转的美军直升机。是不断流向画面中央之沙子的推动力，同时也让观众感受到了画面本身旋转的可能性；

——无人机（或是另一架直升机）拖着摄像机，绕着前两重“掠摄”以不同角速度旋转所拍摄下的镜头本身。由于美军直升机正在旋转，这一画面本体的大幅度旋转得以成立。而这一维度的加入，令此镜头相比起安哲某个固定视角，直升机围绕偷渡船旋转的镜头多了一重观赏乐趣。

————————————————————

滨口在《邪恶不存在》中对配乐的应用过于生硬。有趣的是，《邪》和EO及Essential Killing中有极为类似的镜头。前者使用音乐家石桥英子的一段较长的，亦当代亦古典的配乐；搭配各类fancy却毫无内容的长镜头。Skoli则是用Ligeti式音色及不应在影院中出现的音响强度，搭配过饱和，甚至加红色滤镜的“掠摄”镜头。前者对配乐的应用令我想起了“Undine”中缠绵的巴赫，或者洪常秀时常用以贯穿全片的某个浪漫主义室内乐的动机。此时音乐同影像几近完全抽离，更似一种“氛围乐”。或者，我们也可以极端一些：此类利用了“氛围乐”贯穿全片的电影之意义，仅仅只在于为观众提供了一个此“氛围乐”的预告，或潜意识。这样一来，观众在之后听起巴赫，就能想起他们当时“Undine”中所感受到的情绪。

情况在《邪》里稍显复杂，但类型是大致相同的。一是滨口并没有使用大众熟悉的配乐类型；二是这样一个“动机/氛围乐”时间长，形象突出。《邪》的音乐使用是间于skoli同《独自在夜晚的海边》/“Undine”之间的。从早期浪漫风格出发（舒伯特），无缝隙地转向了Ligeti；似乎是预示着大自然及人类社会间的平衡将在不经意间被改变。但并不一定是“由好变坏”，而是类似影片末尾这样“一波三折”的权力网络转换：

无形的枪声——受伤的鹿——似死似活的女孩——丛林保护人/谋杀者的父亲——丛林“加害者”/被害者/由活转向死的‘外来人‘

（这里我偷懒，直接将主要元素并列在一起；这部电影应需要一个很大的网络及复杂的拓扑关系才能将所有形象拼合在一起）

滨口的人物关系从来不会如同是枝裕和一般。后者只是在一个缓慢被揭示的形象上轻微波动；而前者确是一个充斥着言语（《邪》之前几乎所有长片），或我现在还难以解释的“声音——影像”的混沌系统中（即是《邪》）演变。

滨口这一尝试是极为冒险的，敢于从其熟稔的对白式电影中迈出巨大一步。虽然《邪》对我而言完成度并不是很高，但确已足以作为样本分析。

这片子不是那种一眼就能看出来好坏的，它就像是一杯苦咖啡，得慢慢品，细细嚼。

导演滨口龙介，这哥们儿真是个有想法的人。他不是那种喜欢走寻常路的导演，这次他把镜头对准了自然和人性，用一种极简的方式讲故事，但却让人心里那个震撼啊。

电影开头和结尾的设计，真是巧妙，就像是在告诉你，生活就是个圈，转来转去，最后还是回到了原点。

电影里的人物，每个人都有自己的欲望和苦衷。

猎人想要猎鹿，小女孩想要找到羽毛，外来者想要完成项目。这些欲望在电影里交织在一起，最后导致了一系列的悲剧。

这不就像是咱们自己的生活吗？每个人都有自己的目标，有时候为了达到目标，可能会伤害到别人，甚至是自己。

电影里的环境，那个冰冷的感觉，真是让人不寒而栗。

我在想，这是不是就是导演想要表达的那种自然与人之间的矛盾关系？人类总是想要征服自然，但最后受伤的往往还是自己。

结尾让人惊掉下巴。我看完以后，半天没回过神来。它不是那种大团圆的结局，而是让你感到一种深深的无力感。

这种感觉，就像是你在现实生活中，面对那些无法改变的事情时的那种无奈。

电影里的声音和影像，真是让人印象深刻。滨口龙介导演在声音上的探索，真是让人耳目一新。那些声音，不仅仅是背景音乐，它们就像是电影的另一个角色，讲述着另一个故事。

说实话，这电影不是那种能让你轻松看完的。它会让你思考，会让你感到不舒服，甚至会让你质疑自己。但我觉得，这正是这部电影的魅力所在。它不回避那些难以启齿的话题，不害怕展现人性的阴暗面。

它可能会让你感到沮丧，但也可能会让你看到一些平时忽略的东西。这电影就像是一面镜子，照出了我们生活中的那些不为人知的角落。

文章来源：电影咖啡 觉得值得一看，想看原片的可以去公众号：电影咖啡 免费无套路，不用谢

等待了大半年的滨口龙介导演的片子，讨论了关于自然和人性的母题，以平缓的视角，沉默的画面，诡谲沉重的音乐，颇有深意的向观众和世界提出了一个问题，“邪恶在哪儿？”，而那些长时间的讲述父女生活的镜头，结尾一声声的呼唤和奔跑的呼吸，都在黑暗的森林里给出了问题的答案，“邪恶不存在，因为它也无处不在。”

影片实在是一个非常现实的故事，也是一个过于值得大家思考的话题。这也是这部片子让大家可以在看后拥有绵长的回味的原因。影片的前半段，有一种未经修饰的真实感：村庄，住户，一成不变的生活，在保护自然的前提下找到了生活的平衡，甚至连打破一切平衡的开发者也都在意料之中。之后从视角切换到城市的人之后，真实的感觉甚至跟我的生活重合，不了解情况的老板，为了利益不择手段的经历，和承担一切的打工人。故事的设计在于结尾，枪声，失踪的受伤的孩子，和父亲的反抗，这一切拥有了戏剧里应该有的巧合，同时戳破了我们活在现实世界里的伪装：我们都只是自以为是的好人罢了。我们想象中的十恶不赦大坏蛋并没有出现，却每个人都站在自己的立场成为了一名坏蛋：破坏着自然不够关心女儿的父亲，在最后事不关己的村长，不体面恶语相向的黄毛，打破平衡的雇员们，压榨员工的老板……人人都是好人，但人人也都是坏人。

孩子也许拥有自然的纯净，却也因为无处不在的恶意受伤害。我想影片并不是为了批判每个人每件事都是恶的，而是用一种更广阔或者更平和的角度去看待善恶。如果一个东西人人都有，是否对立是可以找到平衡的，是否仇恨是可以消弭的，是否很多事情是可以各退一步的。亚洲思想中的中庸和平衡应该由善引导着建立，而非由恶，而我们该做的或许是更看清自己所做的哪些是恶，为其修正或者退一步，而不是盲目的认为自己是个完美的善人。

影片的画面非常温柔，配乐精彩，常常营造了一种有事发生的感觉，这也是电影的加分项。后劲儿大，看完之后我思考了很久关于自己生活中的种种。

莫名的非常喜欢的一组镜头

（太激动了，看完立即随手写了点，可能没什么逻辑，谢谢你能看完）

滨口将自己冷静的镜头首次对准了自然，对准了人性，用极简的方式完成了极为深度的、令人震撼的表达。

首先要提的，是是影片开头和结尾的复调设计。影片开场的半小时，就用近乎“冗长”的长镜头，搭配石桥英子沉郁，舒缓但富有力量的配乐，瞬间将我们带入了那片原始的雪地林地风貌中，男主人公近乎“冗长”且朴素的行走、劈柴、打水的固定机位长镜头自然是一种现实主义或是自然主义的描写，一度有种《小森林》式的治愈系影片的感觉，但开场长达近半小时的长镜头自然不是一种愉悦的观影体验，而到了影片后半程，相似的段落复现时，忽然就明白了其用意，城市观众对影片中离群索居者的一种“他者”的凝视完成了和影片中两位东京职员相似的体验，到了影片后半程，就有了一种“从不理解到理解”的转变，这离不开开头的铺垫。同时，影片开头的那颗仰视的，“被锯木头主观视角”的拍摄，与漫长的森林平移镜头，又形成了隐隐的冲突，这也埋下了“恶”的伏笔。

第二个要谈的，就是影片中段的双向“凝视”表达，福柯的“凝视”理论，其实强调的就是“被凝视者”对“凝视者”的反向凝视，这在影片中的那段简介会的正反打中充分体现，城市、资本、权力对村民的想象性凝视，被女职员的那句“村民没有你想象的这么笨”戳破，村民和职员互为他者，众多村民的“凝视”形成了极大的压力，又反向影响了两位职员，从高高在上的姿态转为尝试理解。在车上两位职员轻松的半开玩笑式的对话，与男主人公劈柴的声音形成了严肃的对比。

第三，再来谈谈影片的主题，在结尾段落之前，我几乎就要以为这部影片要探讨的是城市乡村善恶对立的环保主题了，但影片的宣传语提醒我，这是关于人性的故事，而且，影片是以一种极为悲观的角度探讨“邪恶”。影片的标题叫“邪恶不存在”，这似乎是一种理想的乌托邦的话语，并且似乎在影片后段两位职员尝试融入村民生活的一派其乐融融中体现出来了，可是自鲜血出现、或是更早那头小鹿的尸体开始，从听到枪声开始，影片“恶”的一面就已经铺开了。邪恶不存在吗？不，邪恶一直存在，无处不在。我们下意识的觉得“村民男主人公”是“善”的，是为了环境好的，可是为什么男主人公突然做出了杀人的举动？

从剧情角度来讲，男主人公提到鹿会经过露营地，不会伤人，除非中弹受伤的鹿，而面对受伤的鹿，或许只有将男职员趁机杀害，才能将其嫁祸为鹿，命案一发生，则说明营地是危险的，因为三米的围栏也吸引不到游客，从而彻底使得这个露营项目被破坏，保护村民的利益。（个人的解读）

而这时我们就会突然发现，原来村民一方一直是“恶”的，和开发商一样，都是以自己利益为先的，都带着虚伪面具。简介会上其实男职员也说到，大家都是外来者，例如整个村庄就对猎杀鹿一事无动于衷，而砍伐树木本就是破坏环境的行为，这是对自然的恶。而男主人公对自己的家庭毫无疑问也是“恶”的，镜头不止一次给到一家三口的合照，而母亲去哪里了呢？为什么小女孩总是自己去森林玩呢？滨口从《夜以继日》就已经开始使用的“后备箱视角”快速后退镜头在本片中也继续出现，男主人公两次都没有接上女儿，这后退镜头是否又是远离家庭的隐喻？我们同样悲剧的发现，大自然也是“恶”的，洁白的雪并不表示邪恶不存在，相反，森林的毒刺也会刺伤女职员（女职员的生命很可能随着夕阳落下而逝去，男主人公并未告知植物的毒性，谋杀从这时候已经开始），受伤的鹿也会撞伤小女孩，这似乎也成了自然对人类的“复仇”。自此，影片的村民、开发商、自然都存在着“恶”。那么，真正不存在的邪恶是谁呢？海报已经告诉我们了，是小女孩，她主动亲近自然，以平视的视角面对自然，她对一切都没有恶意，干净的像个白纸，而被拒之简介会门外的她却悲剧性的成为了受害者…因此这才说，影片是以一种极为悲观的角度探讨人性与环保。

最后，滨口的影片不乏点睛之笔，例如当两位职员和男主人公在车上探讨鹿会不会绕开营地一事，男职员轻描淡写的认为鹿自然就会绕开，这时男主人公在车上默默点了根烟，这时，烟就是营地，车上的人成为了鹿，空间就这么大，能绕到哪去呢？在摄影上，小女孩望向似乎是“焦土”的物质的镜头，以及女职员在木屋前被雾气包裹的长镜头都令人印象深刻。

很难想象，滨口用极低的成本拍摄的影片却形成了如此丰富的表达，毫无疑问，滨口龙介堪得上是日本新生代导演最有大师手笔的一位。唯一有些不理解的是影片配乐的多次唐突中断，似乎并非是间离的表达，有些意义不明，多次重复未免显得像是不知道如何处理配乐的尾声，而唐突剪断。

几乎是滨口对自身边界的一次大胆跳脱，尝试。全片由极长的仰视镜头开始，石桥英子的弦乐则为其隐匿入不安，戛然而止的音乐带来间离，似乎也在暗示结尾所带给观众的“突如其来”。

影片的前半部分是滨口对于创作思路的一次再出发：极少的台词配上大量的留白空隙，颠覆了其以往用大量对白搭建的叙事框架。而到了后半部分，滨口又回归了最为擅长的台词设计，如《驾驶我的车》般构建出脱离外界的车内世界，由此迸发出人物角色的矛盾与戏剧性。

（以下是观影后自身对于影片主题的理解，涉及剧透）

邪恶似乎不存在，却又处处存在。

山林中的小镇看似平静，如同“无邪之境”，但深层次下却又潜藏着不可言说的“恶”。

以小镇“原住民”的视角出发，外来商业“入侵者”则是对其固有生活模式的冲撞：从自身商业利益为考量，不顾对生态的损伤而将计划一路推进。这对于居民的影响当然是持久性的，也是不可预见的，于此，“恶”便从中生成；以“外来者”的视点出发，男职员与黛的车中对话出流露的便是一种“善”的真诚，然而，当其试图劝说巧担任管理员时，相同语句的复述在不同语境下被赋予了虚伪与立场的意味，由此，另一种更为普遍的“恶”得以生成。

但同时，邪恶也是一种自身性的所属。当小镇居民指涉外来者带来的邪恶时，其自身也早已对自然施加了不自知的“恶”。当居民砍柴，汲水，捕猎时，已然对自然的“纯洁性”造成干扰，损害，对于自然本身也已造成了“恶”。而自然本身呢，难道自然才是最本真无邪的一方吗？并不是。中枪的鹿攻击了小女孩花，森林中潜藏的毒刺划伤了黛的手，自然也在用着似乎是“报复”的手段带来“邪恶”的存在。

回归角色本身。巧是全片非常精妙的一个角色，也是恶与善的矛盾综合体。维持生态的平衡安定，反对商业开发活动，似乎巧是全片“善”的代表；然而，背后驱动的本质却仍是利益，自身的，村民的利益。为此，巧在最后痛下杀手，也同时隐瞒了尖刺的毒性，让生命如同落日燃尽，化身为“恶”的指代。而小女孩花才是真正的“无邪”。自始至终以旁观者的视角凝视着成人的博弈，探视着不同视角下所应运而生的邪恶，以真正纯粹的目光坚守一隅“无邪之境”

由此，我想滨口龙介寄希望于本片传达的是： 邪恶不存在，但生发于不同立场的视点下。

观影于百老汇电影中心

終於能在大銀幕下看到這部電影，我真的非常非常喜歡攝影和配樂，兩者相得益彰、相互襯托，將美好的森林景緻和鄉村風情呈現在我們眼前，電影的用色也讓雪景非常突出，風景紀錄片都未必能這麼美。

表面上電影的主題是看似非常政治正確的環保與大自然，不過我認為更深層的意義在於疫情下的迷惘與自省，檢視在更加艱難的環境下，我們的選擇應該是什麼？我們該往哪個方向靠攏？電影極簡化了對白，很多時候我們是站在觀察的角度去看角色們的行動，而站在岔路口的他們的選擇往往是人性的其中一面，他們的迷失是可以代入我們自身去體會的。

再說到最有思考價值的結尾，其實我一直都不願意去回想或深究最後的結局⋯⋯但也不得不承認這部電影的結局才是最有意思、值得去深思的。

一開始跟很多人想的一樣，一頭霧水、莫名其妙的，很草率的結束了。但回到家之後甚至這幾天思考下來，卻有一些不同的感覺，所以就決定寫下來了。

我並沒有想要去探討為何巧會突然謀殺男職員，也並不想去想這一切發生的原因。因為我覺得在這部電影裡，「原因」並不重要，重要的是我們怎麼去解讀這個「結果」。

在濱口導演塑造的氛圍下，我是全身心的陶醉在這樣的感覺裡，在這樣的氣氛感染之下，恍惚間，使我一度相信了：或許邪惡在這個美麗的小鎮真的不存在。小鎮居民和樂生活、可能成為侵略者的開發公司職員動之以情萌生想要留下的念頭、整個開發計畫或許面臨崩解而危機即將解除，我們將迎來雖理想化但皆大歡喜的俗套結局⋯⋯但導演告訴我我錯了，是我太過單純，也太小看了他，對於角色們的所作所為我都一廂情願地往善的方向去想，根本上地無視了一些不合理的小細節，甚至不曾去細想或懷疑過。我下意識的覺得人性本善，而忽略了可能存在的惡。濱口導演直接推翻了前期的鋪陳，撕裂了所有人戴起的面具，告訴我們，人心太難有所覺察，或許所有人都別有用心、各懷鬼胎，或許每個人都不能相信，或許只是我們不願意把人往壞的地方想。

我開始會去自我懷疑：「人性本善」這樣的想法從命題上就是錯的，邪惡從來不可能不存在，我們不得不承認「人性本惡」才是人的天性。我看到任何良善的人事物，是否背後都有著不可說的陰謀論？我是否該對任何事保持惡意的懷疑？我認為濱口導演本質上是藉這部電影戳破了幻想的泡泡，將人性最醜陋的一面拉出來摧毀了我們選擇去相信的人性。

在艱困的環境下，惡才更容易顯現。邪惡從來沒有不存在，是我們不自覺地去忽視潛藏的惡意。在疫情的背景下，我會覺得導演是想探討在疫情後衍生的困境：人與人之間到底何謂信任？我們能在信任的基礎下維持良善的表面嗎？也回扣了我認為的主題：疫情下的迷惘與自省。這也是我現在正在思考的。

骨肉受到攻击，当地人会本能地“反击”外来者。半箭鹿伤害的是同样有冒犯属性的入侵一方。一位自负的父亲，没有足够的能力建立责任心保护好女儿，而他也抗拒着任何人和事对自己的挑战。

如同角色的状态，这片桃源也是狭隘的。郊区的平衡建立在它的隔绝之上，在当代人类活动无法全部隔断的状况下，郊外还是都市的探讨绝对有重要意义，可实在是没有想要深入。音乐的突然中断，暗合闯入者的突然到来。

一颗长镜头的调度实在巧妙——落在父亲背上的女孩。整篇末尾，是父亲寻不到的女儿。故事的叙述逻辑更多依靠了摄影机的运动，以及一以贯之的出色剪辑。过往主题之后，滨口（意欲）讲述的故事同样是一副完备的剧作。脱离了都市环境，暴露出设计，无邪之境的袅袅炊烟只作背景功用，远没有形成生动的自然画作。